9 月 8 日，《吞吞堡垒》（Wanderburg）在 Steam 开启抢先体验。据 gamers6 报道，上线当天有 800 个直播间同时开着同一座会移动的城堡。
这些直播间是怎么凑到一块的？《吞吞堡垒》的发行商 Sidekick Publishing 在柏林的施潘道，前身是创作者经纪公司 INSTINCT3，而 INSTINCT3 是德国头部主播 HandOfBlood 参与创办的那套生态里的公司。Sidekick 对外介绍自己的模式，用的说法是”为可直播性塑造游戏”。
这些人发的东西有共同的形状。《9 Kings》《Megaloot》《Deadly Days: Roadtrip》，规则一句话能说清，Build 驱动，重开一局的门槛很低。翻成操作层面，就是他们在看一款产品时，会先掂量它上不上镜。《吞吞堡垒》是这条线上长得最标准的一件。
游戏本身一句话就够：”开着城堡吞掉整个村庄”。玩家坐在一座中世纪城堡里，城堡底下装了轮子，麦田、羊群、农舍、路边的树，碾过去就从城门里被吞进来，变成墙上的一门炮、一座箭塔或者一台蒸汽攻城械。城堡因此越滚越大，大到屏幕装不下的时候，镜头会自动往后退一格。官方没避讳灵感来源，说是《掠食城市》和《哈尔的移动城堡》两部作品：前者给了它吞噬与被吞噬的那套食物链，后者给了它带荒诞感的极简造型。
推销不需要世界观铺垫，观看也不需要。城堡每一局都在变大，这是直播要的视觉反馈；极端 Build、大型堡垒对撞、临场翻车，全是可以直接剪成片子的节目效果。它在 2025 年的 PC Gaming Show 上首次公开，预告片后来攒到 47 万播放。
8 月 28 日，它在科隆拿了 gamescom 2026 的”最具娱乐性”奖。这个奖的投票池是科隆展现场能上手试玩的游戏，评委由国际评审团和到场观众共同组成，公众投票在 26、27 两天开放。那个名次是被人在展台上当场玩出来的，不是看预告片看出来的。它那一届同场的对手里，有《Escape From Duckov》。
不过把它的成绩整个记在”适合直播”上，解释不通。这款游戏在操作上做了一件跟同类相反的事。
《吸血鬼幸存者》《土豆兄弟》那一类里，玩家是一个可以随时朝任何方向移动的点，位置自由得几乎不用考虑。城堡不是。它给城堡加了真实的惯性和转弯半径，四个方向的城墙各有各的射界，一门朝东的加农炮，在你朝北冲锋的时候就是一堆废铁。氮气加速也埋了陷阱：在炮塔转到一半的时候踩下去，浪费掉的加速会把整座城堡送进敌人的火力范围。
做这款游戏的三个人在柏林，Friedrich Beyer、Till Freitag 和 Johannes Knop，在大学里认识。他们一起做出来的第一款商业游戏是《ABRISS: Build to Destroy》，一款物理破坏解谜，玩家用有限的部件搭出攻城装置，看它撞进目标引发大范围坍塌，2023 年拿了德国电脑游戏奖的最佳画面。
Randwerk 现在的法律形式是德国的注册合作社（Genossenschaft）。为什么不是一家普通的有限公司？按他们官网的说法，这是德国第一家采用这种形式的游戏工作室：每个成员都持有份额，不论掏了多少钱，投票都是一人一票，利润要么投回项目，要么在成员之间平分。他们想做的，是把平等写进法律结构里，而不是只挂在嘴上。
这个结构不只是组织形态上的花边，它解释了他们怎么开发。2025 年 12 月那场封闭测试来了 12.6 万人，原定一周，因为人太多延长了一周，测试期的峰值同时在线接近 1900。之后他们把玩家的反馈当成主要驱动力，一条条改。测试延长的那篇公告，读起来像是一群人对反应本身感到意外。
从《ABRISS》到《吞吞堡垒》，母题没换过。这帮人擅长的就是模块化巨构和大规模破坏，前作让你先搭机械、再欣赏建筑塌下去，新作让你一边移动一边扩建，最后亲自驾驶这台越来越夸张的机器把世界吃掉。变的是外壳：他们把最熟的那套视觉表达，装进了一个市场接受度更高的 Roguelite 循环。
成绩来得快。第三方 Gamalytic 估算它首周卖了 25.85 万份，按这个数字和 14.99 美元的定价折算，流水超过 1400 万元人民币。两个数都是估算，Valve 从不公布销量，不过方向和它那 40 万愿望单的底子对得上。
它一路上来的数据是这样：2025 年 7 月商店页上线，六周攒到 7 万愿望单；2026 年 2 月的 Steam 新品节，它在约 3500 款参选试玩里按玩家人数排到第 7，超过 20 万人玩过；到 3 月，愿望单过 40 万。8 月拿到科隆那个奖的同一周，团队公布了 9 月 8 日的上线日期。（这几个数出自 Randwerk 自己发在 Steam 页面上的公告。）
沙漠生物群系是《吞吞堡垒》下一步要上的内容，gamescom 的展台上只放了一小段预览，还没正式推出。按团队的计划，抢先体验还要再走 6 到 12 个月，最近一版热修是 9 月 21 日的 0.9.14，版本号离 1.0 还有一段。
三个人接下来要做的，还是给这座城堡添东西。
本文同步自微信公众号，查看原文。
