一个方格棋盘，一个小人，一块挡路的石头。把石头推开，人走过去，这一关就完了。推错了方向，石头顶进墙角，只能重来。简而言之，《沉星之序》里1400多个谜题都是这么玩的。
这是乔纳森·布洛（Jonathan Blow）的第三款游戏，前两款是 2008 年的《时空幻境》和 2016 年的《见证者》，中间隔了十年。中文玩家管他叫”吹哥”。这十年做出来的东西，按他本人的估算，正常速度通关要 250 小时，把所有谜题解完要 500 小时；而他上一款《见证者》，通关大约是 25 小时。
发售之后有玩家算过自己的进度：试玩版 105 关，他磨了六个多小时；正式版打到 20 小时，才推到第 185 关。
游戏从头到尾不给任何提示。没有弹窗解释某个角色能干什么，没有提示按钮，连”按方向键移动”这句话都没有。第一关就是把棋盘推到你面前，然后等着你自己看出规则来。
关卡铺在四个方向。往北是一队搬运工：战士能把箱子推出去，盗贼能拉着箱子往后退，巫师可以和面前的东西换个位置（他也能和队友换）。往东是一片海，海上有岛，一个商人靠在镜子里的倒影上岛：他站在镜子前，棋盘另一处照出他的像，他和那个像对调。往南你得往水里扔石头，一块一块垫出一条路。往西，宝石给发光装置供电。
但这四个世界的规则，并不全是他自己想出来的。它们来自四款已经存在的免费小游戏：《Mirror Isles》和《Skipping Stones to Lonely Homes》出自 Alan Hazelden，《Heroes of Sokoban》出自 Jonah Ostroff，《Promesst》系列出自 Sean Barrett。布洛征得原作者同意，把这四套机制重新实现，装进同一个游戏，再让它们两两相撞。官方给游戏写的简介里，管它叫”游戏设计超级对撞机”。
就这么撞出了1400多个关卡。四个世界各自走到头，会出现一批金色的房间把它们连起来，本来互不相干的规则开始咬合，镜子、石头、宝石、推和拉同时出现在一张棋盘上。
布洛 1971 年生在南加州。中学时在学校一台 VIC-20 上第一次碰编程，父母看他有兴趣，给他买了台 TRS-80，他照着 RadioShack 的练习册学 BASIC。高中在 Commodore 64 上写游戏，有几个是学着《夺宝奇兵》和《吃豆人》做的。
1989 年他进伯克利，同时修计算机和英语，读了五年，差一个学期没毕业就走了。1996 年他在奥克兰跟人合伙开公司，最多时十四个人，2000 年倒在互联网泡沫里。”我们破产了，之后几年我整个人都是废的。但那就是我变成一个好程序员的方式。”
之后他做外包，参与过《奇异世界：蒙克的奥德赛》《杀出重围：隐形战争》《神偷：致命阴影》。2004 年底，他做出《时空幻境》的原型，自己掏了十八万美元，2008 年发售。这款游戏让他成了百万富翁，这笔钱他一分没留，全投进了下一款。
《见证者》做了七年，2016 年 1 月发售，首周收入超过五百万美元。之后就是这个十年。
按布洛自己的说法，他一开始打算做的东西比《见证者》小得多，估摸着两三年能完。做到第五年，他发现自己只完成了一半。
“我遇到了一个选择。”他后来说，”你放弃你的梦想，把它砍小。我们都见过被砍小的游戏，它们通常有点让人失望。我想做一个让人失望的东西吗？不，我不想。我想走到底。”
《见证者》是用 C++ 写的。布洛对这门语言的不满，在七年开发里一点点攒起来，最后攒成了自己去写一门。他管现代 C++ 叫”一门糟糕的语言”。
这门语言叫 Jai。他从 2014 年开始设计，做完《见证者》之后，它成了 Thekla 这家公司的主要工作。十二年过去，Jai 一直闭源，只对少数受邀的用户开放，编译器到现在还停在 beta 阶段。用它写出来的《沉星之序》，八万行代码的编译时间不到一秒（一个中等规模的 C++ 项目完整重编一次，通常要十几分钟）。
Jai 的几条规矩，每一条都在针对 C++：不许有异常，不许有构造函数和析构函数在你没要求的时候跑，不许有隐式内存分配。这几条指向的是同一件事，让代码里不要有藏起来的行为。
它连构建系统都省了，Makefile 和 CMake 都不需要，构建脚本本身就是 Jai 代码。
游戏发售后不久，Thekla 会把引擎作为开源项目免费放出去，Jai 语言跟在其后，同样免费。
就在《沉星之序》发售的同一周，Steam 十月新品节的报名作品数是 8237 款，接近去年同期的三倍。据第三方统计，2026 年前九个半月上线的新游里，主动申报了 AI 内容的占了三分之一。
《沉星之序》的制作流程里没有 AI。”它完全没有进入我们的管线。”布洛承认 AI 是一项进步，也是一项有趣的技术。对那些”效率提高十倍”的说法，他反问回去：如果你说你效率提高了十倍，而且已经过去三年，那你本来应该做出三十年的工作量。那个三十年的产出在哪儿？
他担心的还有另外一件事：以后会不会没多少人会写代码了。年轻创作者可能太依赖 AI 去生成代码，而不是自己去啃那些”奇怪的符号”。”如果 AI 其实做不了所有事，那会写程序的人可能不够做出好东西。”
那四款被重新实现的免费游戏里，有两款出自同一个人。去年 12 月，Alan Hazelden 在社交平台上公开表示要和布洛保持距离，理由是布洛在政治与社会议题上的一些立场；另外两位原作者 Sean Barrett 和 Jonah Ostroff 也做了类似的表态。
布洛没有公开回应这些批评。他说他选择坐下来专心做游戏。”玩家想从开发者那里得到的是好游戏。他们不想看我们争论，尤其是互相争论政治立场。”
10 月 9 日《沉星之序》在 Steam、Switch 2 和 PS5 同时解锁。当天 B 站首页被推箱子刷屏，初见实况、全收集攻略、无解说纯享版同时在更新。微博上玩家的反应很一致，都在拿自己的脑子开玩笑：”沉星之序打了十小时，让我觉得自己像个智力 8 的蛮子。””打了一天，脑子要长出来了。”
上线当天的峰值同时在线是 4634 人，到了周末涨到 7651。Steam 上的好评率 97%，差评大多落在操作手感和优化上。首发同时上架了三个组合包，和《动物井》《喵喵的结合》以及原声带捆绑，打包九折。
媒体那边的分数拉得很开。Shacknews 给了满分，评语是它”精准地先让你觉得自己蠢得离谱，再让你觉得自己聪明得不得了”。Screen Rant、Noisy Pixel、Metro 都在 9 分上下。另一头，GameSpot 给 8 分，标题叫《巨大，成也巨大，败也巨大》；Push Square 给了 6 分，评测人的原话是，谜题一堆一堆压上来，他越玩越累。
Kotaku 那篇有两处观察很具体。一是叙事：评测人玩了十个小时之后说，那些剧情和角色她一个都没记住，她”只是在那儿推箱子”。二是可读性：游戏里有个衣柜，穿上能改变女王的斗篷颜色、换一套能力，但斗篷从紫色变成蓝色，一眼分辨不出来，她有好几个场景是靠猜的。第二点听着像挑刺，其实是硬伤，因为这类游戏的每一步都建立在”你确定自己看到的是什么”上。
她还在结尾给读者指了另一条路：如果你要的只是几款好的推箱子，那四款原版游戏就在浏览器里，免费，随时能开，唯一的劣势是没上 Switch 2。四个世界分开看，都能在那四款免费游戏里找到原型；《沉星之序》在这些原型之上加的，是让它们撞在同一张棋盘上。
本文同步自微信公众号，查看原文。
