《块魂》的创作者、游戏界著名 “荒诞派” 设计师高桥庆太，被Digital Trends记者乔瓦尼・科兰托尼奥问及，是什么吸引他创作如此古怪的游戏。据科兰托尼奥描述，高桥庆太略带忧伤地看着记者说：“这次我其实想做一款‘正常’的游戏。”
通关后，我很高兴地告诉大家，高桥骨子里的玩心、对无厘头的热爱，以及设计古怪角色的天赋 ——《To a T》中我最喜欢的角色是 “健身企鹅彭古斯塔夫”—— 丝毫未减。但同样让我高兴的是（至少对高桥而言），他的 “正常” 尝试并未完全失败。《To a T》拥有一个（某种程度上）能引起共鸣的故事，以传统叙事动作冒险游戏的语言讲述，且尽可能地面向广大玩家（这会是一款适合儿童和家庭的优秀游戏）。这很重要，因为高桥想通过游戏传达一个真诚而直白的观点。
游戏的前提巧妙融合了荒诞与现实关怀：玩家扮演一名 13 岁的无性别少年，身体呈 T 字形，双臂从两侧僵硬伸出。这一设定让他们在日常生活中面临各种挑战，从校园霸凌到用超长勺子吃麦片时的笨拙。
一方面，这是游戏开发者的 “圈内梗”——“T 字 pose ” 是角色建模师和动画师使用的默认姿势，有时游戏代码漏洞会让角色卡在这个姿势，产生滑稽效果。高桥似乎在思考：这些不幸的虚拟角色，生活会是什么样？但他的幽默与同理心，以及让这个奇异故事保持一丝现实感的决心，让他将 “T 字 pose ” 升华为一种隐喻 —— 或许象征身体残疾、神经多样性，或任何让年轻人每日挣扎于 “与众不同” 的处境。
少年和他们可爱的 “毛球” 狗狗（玩家可为二者命名）住在一个丘陵海滨小镇。这里既有阳光明媚的写实场景 —— 郊区、公园、通勤列车、风力涡轮机，也有儿童绘本般的纯真奇趣：一只叫 “长颈鹿” 的长颈鹿开三明治店，理发师是一只怀才不遇的螃蟹，小镇边缘还有一片发光的巨型蘑菇森林。
尽管充满超现实风格，高桥对 “常态” 观察入微 —— 想想块魂中所有被精心渲染的日常物品和场景，等待被卷成球。他与旧金山的小型工作室 Uvula 合作，将《To a T》锚定在少年日复一日的日常生活中：刷牙、选鞋、步行上学。无论游戏情节多么疯狂（确实相当疯狂），日常生活始终贯穿其中。游戏采用类似电视剧的 episodic 结构，还会俏皮地插入片头和片尾字幕，搭配朗朗上口的主题曲《Perfect Shape》和《Giraffe Song》（2012 年卡普空的暴力动画风格动作游戏《阿修罗之怒》也曾巧妙运用这一手法）。
在这一结构下，高桥仍保留了一些自由探索和游玩的空间。玩家可以收集硬币购买服装，在 “长颈鹿” 的各个小吃摊参与大胃王迷你游戏（高桥对食物和 “吃” 的长期痴迷依然淋漓尽致）。但《To a T》出人意料地采用线性叙事，大部分时候只是温和地引导玩家从一个过场动画进入下一个。
然而，高桥天性不安分，讨厌墨守成规。你可能会惊讶地发现，到第 4 集时，少年已经与霸凌者成为朋友，在学校过得很开心，还学会了控制自己的特殊技能 —— 像芭蕾舞者与龙卷风的结合体一样，通过旋转升空飞翔。随后，《To a T》通过一系列出人意料的视角转换，彻底打破了故事线，紧接着是一个离奇却震撼的揭露，最终点明了游戏 “拥抱不完美与差异” 的核心主题。
这是一个简单的道理，却传达得直抵人心。但它绝不 “简单化”—— 高桥太狡黠、太洞悉人性弱点、太善于以玩世不恭的态度追问本质。有一个略带喜剧色彩却暗藏警示的时刻：镇民们一度被 “统一才是正道” 的观念说服。不出所料，由美食家 “长颈鹿”—— 盯着一块毫无口感和味道的方形爆米花 —— 指出了这种思维的漏洞。主题曲中，打着领结的 “希腊合唱队” 伴唱团唱道：“相信自己，你就是完美的形状！” 但写下歌词的高桥，对这类励志口号也抱有温和的质疑。歌曲最后唱道：“我不懂‘完美’是什么意思，做自己我从不害怕。” 他确实如此。
