尽管任天堂 Switch 2 的发售取得了巨大成功，但也伴随着诸多不满。其首发阵容规模有限，以《马里奥赛车世界》和《任天堂 Switch 2 欢迎之旅》为代表，这让一些潜在买家略感失望。相比之下，2020 年 PlayStation 5 的首发阵容可谓豪华，同期推出了《宇宙机器人》《蜘蛛侠》《恶魔之魂 重制版》以及《麻布仔大冒险》等多款佳作。对于 Switch 2 而言，一款重磅第一方游戏真的足以让玩家为这台价格不菲的主机买单吗？
然而，不到两个月后，情况就发生了转变。7 月 17 日，继《马里奥赛车世界》初试锋芒后，《大金刚狂欢》重磅推出，犹如一记有力的右拳。这款有望角逐 “年度游戏” 的作品重新点燃了玩家对任天堂的热情，就在人们感觉 Switch 2 的新机光环逐渐褪去之际，它迅速从《死亡搁浅 2》手中夺回了关注度。难道任天堂是侥幸避免了一次战略失误？它当初应该在 6 月 5 日同时推出这两款游戏吗？答案是否定的。我们所看到的，其实是任天堂在 Switch 时代不断完善并奏效的长期战略。任天堂正在运营着自己的月度 “读书俱乐部”，至少目前来看，这一策略是成功的。
看看 2021 年及之后的任天堂 Switch 游戏发售日历，你会发现一个趋势。在过去几年里，任天堂越来越接近每月推出一款第一方游戏。诚然，2024 年对于这家发行商来说似乎是平淡的一年，但实际上，它全年恰好推出了 12 款游戏，每款游戏都精心安排在每月发布（唯一例外的是 4 月，因为《Endless Ocean: Luminous》在 5 月 2 日才发售，错过了 4 月）。如同时钟般精准，每隔几周，就会有一款新的任天堂游戏推出，而一些重制和高清重制版游戏填补了空缺，才让这一壮举成为可能：
1 月 19 日：《另一个代码：回忆》
2 月 16 日：《马里奥对大金刚》
3 月 22 日：《碧姬公主冒险》
5 月 2 日：《Endless Ocean: Luminous》
5 月 23 日：《纸片马里奥：千年之门》
6 月 27 日：《路易吉洋楼 2 高清版》
7 月 18 日：《任天堂世界锦标赛：NES 版》
8 月 29 日：《埃米奥 —— 微笑之人：红白机侦探俱乐部》
9 月 26 日：《塞尔达传说：智慧之回响》
10 月 17 日：《超级马里奥派对狂欢》
11 月 7 日：《马里奥与路易吉：兄弟情》
12 月 5 日：《有氧拳击 3：你的私人教练》
去年，我特意几乎玩遍了所有这些游戏，甚至包括 12 月的《有氧拳击 3：你的私人教练》。那种感觉就像加入了一个读书俱乐部。每月，我的主机都会按时收到一个新的 “热门话题”，成为大家闲聊的谈资。我刚玩完《塞尔达传说：智慧之回响》，《超级马里奥派对狂欢》就已经等着我了。接着我又开始玩《马里奥与路易吉：兄弟情》。这些游戏的质量参差不齐，但我渐渐把每一款都当成了一项 “任务”。错过一款，就意味着错过了与忠实 Switch 玩家的月度讨论。这种社交元素与游戏本身同样重要。
如今，这一策略在任天堂 Switch 2 的初期阶段全面展开，并将持续下去。6 月的月度游戏是《马里奥赛车世界》，7 月是《大金刚狂欢》，这两款游戏都成功引发了热议。8 月的主角显然是《Drag X Drive》（但《星之卡比：遗忘之地》可能会抢占风头）。9 月的游戏尚是未知数，但《宝可梦传说：Z-A》已定档 10 月。此外，《银河战士 Prime 4：超越》《塞尔达无双：囚禁时代》和《卡比空中骑手》的发售日期尚未公布 —— 这些游戏目前都定在 2025 年或 “冬季” 这样宽泛的时间段 —— 但 Switch 2 很可能在今年每月都有第一方游戏登场。
这些游戏都会大获成功吗？未必。但它们会让我们一直有话题可聊。
这正是媒体发行商梦寐以求的效果。自从全力投入原创内容以来，网飞就一直致力于打造一系列 “必看” 时刻 —— 无论好坏 —— 从《蒙上你的眼》到《鱿鱼游戏》。在此期间，网飞确实打造了不少这样的时刻，但海量的内容往往让人难以判断哪些值得一看。迪士尼 + 在大力推进漫威和星球大战系列剧集时也遇到了同样的问题，过多的剧集让观众难以跟上进度。（据《好莱坞报道》称，漫威影业总裁凯文・费奇在最近的一次新闻发布会上也承认了这一点。）如何在持续推出新内容以保持热度的同时，又不让观众面对一个不断膨胀、难以消化的观看清单，这是一个需要平衡的难题。
任天堂这种 “一次一款” 的策略之所以吸引人，是因为在游戏行业竞争异常激烈的当下，这种方式更易于玩家接受。它可能无法赢得主机大战，甚至不会过多参与其中，但它正在赢得注意力之战。早期的 Switch 2 用户有足够的时间不仅玩《马里奥赛车世界》，还能深入体验这款游戏。6 月，我花了很多时间研究游戏的自由漫游模式和在线淘汰赛，也因此能和朋友们就游戏的优缺点进行更深入的讨论。到 7 月 17 日时，我已经玩够了这款游戏，准备好开始体验《大金刚狂欢》了。如果在主机首发时就有一堆游戏等着玩，那我可能就得匆匆忙忙地从一款游戏切换到另一款，但现在完全没有这种压力。
尽管 Switch 2 发售当月，有些人渴望更多的首发游戏，但这种克制的发售策略的意图已经通过这一先一后的 “组合拳” 显现出来。这种势头未必能永远保持，如果像《Drag X Drive》这样的游戏最终沦为平庸之作，发售计划中难免会出现漏洞。但任天堂第一方游戏的发售节奏让每一款新游戏都有足够的空间获得关注，而不像其他许多游戏那样，一推出就迅速被淹没在海量的文化产品中。这就像读书会的主持人说：“别再急着催下一本新书吧，加入这个 “读书俱乐部” 吧。每个月都会有惊喜。”
原文：Nintendo is fighting the attention war, not the console war | Polygon