序
在 56K 拨号上网的年代，当像素点还在 CRT 屏幕上闪烁，一群怀揣梦想的年轻人在居酒屋的霓虹与键盘的敲击声中，悄然点燃了美少女游戏的黄金时代。他们是 Leaf 与 Key，是被玩家称为“叶键”的双子星，更是用代码与旋律编织青春叙事的造梦师。
从《ToHeart》里樱花飘落的校园，到《鸟之诗》中翱翔天际的羽毛，他们用草台班子的热血，在 15 平米的办公室里写出了一代人的情感共鸣。当《CLANNAD》的光玉照亮屏幕，当《WHITE ALBUM》的雪落在玩家心间，没人想到这些曾在便利店写代码、卖键盘换生活费的年轻人，会定义 ACG 文化的情感坐标。
正如文中所述，这个时代不仅属于 Leaf 与 Key，更属于高桥龙也、麻枝准、虚渊玄等无数在深夜工位上燃烧热爱的创作者。他们共同构筑的，是一个用像素承载理想、以旋律传递心跳的黄金年代 —— 即便 30 年后的今天，当《鸟之诗》的旋律再次响起，我们依然能在 Steam 的评论区看到新玩家的眼泪和感动。
这是一段关于草台班子与行业传奇的往事，也是一场横跨三个十年的青春对话。让我们翻开这段历史，探寻美少女游戏如何从居酒屋的草莽梦想，成为刻入 ACG 基因的文化符号。
一、因为音乐而相识：在 1990 年代的 BBS 里埋下种子
1991 年冬，17 岁的下川直哉在东京涩谷的「电脑文化研究所」购入人生第一台 PC-9801，用省下的午餐费订阅了《I/O》《TECHNICAL BOOK》等编程杂志。他在自家书桌搭建起简陋的 DTM 工作室 —— 一台二手 MIDI 键盘、三块软盘驱动器和布满划痕的《レコンポーザ》安装盘。某个雪夜，他在 BBS 发布了首支原创曲目《冬のサイン》，意外收到一个网名为「Orpheus」的用户留言：「副歌部分的 F#m 和弦让我想起中学校园祭」—— 这个用户正是后来的搭档折户伸治。
*下川直哉，Leaf的创始人之一。
*折户伸治，在下川直哉的邀请下加入Leaf。之后与麻枝准一起创立Key。
两人通过电话线传输 MML 代码（一种用字母表示音符的编程语言），每周六在新宿站东口交换软盘。折户记得，下川总穿着印有《伊苏》LOGO 的卫衣，怀里抱着塞满乐谱的文件夹：「他的背包永远散发着速溶咖啡和铅笔芯的味道」。他们在中上和英家的车库里组建「Sound Holic」小组，用卡带录音机录制翻唱曲，模仿古代祐三在《ソーサリアン》中的「冲击性开头」，却因设备简陋导致节奏不稳，不得不手动在磁带上标记节拍点。
图：MML语言的简单说明，来自Kamakoto – 某不科学的网页研究所
二、赤字燃烧的创业：7 个人的公司与 10 万日元的月俸
1995 年 4 月 1 日，下川在东京御茶水租下 15 平米的办公室，墙上贴着《ドン・キャノン》的海报和手写的“三年内做出百万销量游戏”标语。最初的团队包括 3 名程序员、2 名画师和 2 名音乐人（下川与折户），所有人挤在榻榻米上工作，用折叠桌当电脑台。折户每天清晨 6 点到附近便利店打工，9 点前赶回公司写代码，午餐是 50 日元的即食味噌汤配白饭：「有次连续三天吃纳豆饭团，导致现在闻到发酵味就反胃」。
公司成立首年承接了 37 个外包项目，从游戏音效制作到企业彩铃设计无奇不有。在为《DR2 ナイト雀鬼》制作音效时，折户为了模拟麻将牌碰撞声，用筷子敲击玻璃烟灰缸录制 300 多次；下川则在给《Filsnown》做编程时，因过度疲劳在键盘上睡着，醒来时发现代码里混入了「zzz」的乱码。最艰难的 1996 年，团队靠赊账维持运营，房东几次上门催租，直到《雫》的 Demo 被《美少女游戏通信》杂志选为「月度期待作」，才勉强拿到 30 万日元预付款。
三、破茧时刻：《ToHeart》如何用一首歌掀起行业革命
1999 年 3 月，《ToHeart》开发进入第 18 个月，23 岁的原画师大槻健一因压力过大住院，导致 12 张关键 CG 延期。下川不得不亲自上阵修改线稿，每天只睡 4 小时，右眼一度出现飞蚊症。更棘手的是主题曲之争：折户坚持“游戏音乐应保持纯器乐的沉浸感”，与主张“人声能强化情感共鸣”的下川爆发激烈争吵，甚至摔碎了办公室的咖啡杯。最终妥协方案是制作两个版本 —— 纯音乐版用于游戏流程，人声版作为隐藏要素。
主题曲录制当天，临时找来的大学生歌手紧张到跑调，折户不得不现场教她调整呼吸：“想象自己是站在樱花树下的女主角，对着天空说出暗恋的心情”。这段即兴指导意外催生了副歌部分的气声唱法，成为《Brand-New Heart》的标志性特征。游戏发售后，某玩家在论坛发帖：“当听到主唱在高潮部分的哽咽，我突然想起高三那年没说出口的告白”—— 这条留言被转发 2.3 万次，成为早期 ACG 社区的经典叙事。
四、双生镜像：Leaf 的「克制美学」与 Key 的「情感核爆」
2001 年，Key 在《Kanon》中开创“泣きゲー”模式，折户为月宫亚由线创作的《月童》采用八音盒音色叠加雨声采样，测试时让 30% 的员工落泪。而同期 Leaf 的《WHITE ALBUM》则走向另一个极端：下川要求作曲家“用音乐制造窒息感”，最终诞生的《雪の向こう側》以单音钢琴循环配合低频噪音，模拟主角内心的压抑。当被问及是否互相借鉴，折户笑称：“有次在下川家喝酒，他突然说”你们 Key 的玩家都是爱哭鬼“，我回敬”你们 Leaf 的玩家全是闷葫芦“，结果两人抱着《ToHeart》设定集哭到天亮”。
*泣きゲー，令人感动到哭泣的游戏。Key社的作品不少都是这样的。
这种微妙的竞争催生了行业奇观：2004 年《CLANNAD》与《うたわれるもの》同期发售，前者用《团子大家族》的治愈旋律包裹人生哲理，后者以史诗感管弦乐构建架空世界观。两款作品分别占据当年销量榜冠亚军，却在 Comiket 上共享一个展台，Leaf 与 Key 的员工甚至互换周边徽章 —— 正如下川所说：“我们就像镜子的两面，共同反射着玩家对情感体验的渴望。”
五、黄金世代的群像：那些年我们追过的「草台班子」
在《ToHeart》开发团队中，有位负责调试的程序员名叫高桥龙也，后来创立了 AQUAPLUS 子品牌「Leafⅱ」，其代表作《ハルカナソラ》被玩家称为“时空穿越的情书”。Key 的 Sound Team J.D.K. 里，年仅 19 岁的新人石川真也负责《AIR》的音效设计，他用玻璃珠坠落的声音模拟“羽毛飘落”，这个细节被《Fami 通》评为“年度最佳听觉创新”。
不得不提的还有“叶键音乐宇宙”的幕后英雄：为《鸟之诗》编写弦乐编曲的深泽秀行，当时还在居酒屋做兼职贝斯手；《WHITE ALBUM2》的钢琴演奏者はるかな，录制时因过于投入折断了两根琴弦。这些名字如今早已成为行业标杆，但在 90 年代末，他们只是一群在深夜便利店讨论“如何用 2000 日元做出史诗感配乐”的年轻人。
六、时代切片：当像素点遇上 Steam 绿光
2010 年，《ToHeart2》登录 Steam，却因角色立绘的“幼齿化”风格触发审查机制。下川团队不得不修改 17 处像素点，包括女主角领口的褶皱弧度：“欧美审核员认为”过于圆润的曲线可能暗示性暗示“，我们只好用直线工具逐一调整”。这段经历促使他们在 2025 年重启《ToHeart》时采用动态 3D 建模，却保留了 1999 年原版的 2000 句台词 —— 当玩家点击教室黑板，仍能触发隐藏的“下川直哉到此一游”粉笔字彩蛋。
面对 AI 作曲的冲击，折户的 21 岁弟子松本阳介用 MML 语言复现了《雫》的 entire soundtrack，证明古老的编程作曲法仍具生命力。下川则在新作《project kizuna》中尝试「AI 辅助叙事」：让算法分析 1990-2000 年代玩家的情感反馈数据，生成符合“叶键式虐心”的剧情分支。但他坚持：“AI 可以计算最佳催泪节点，但永远写不出”樱花飘落时突然静止的钢琴音符“这种人类的浪漫。”
七、永恒的 BGM：致所有曾为虚拟世界心动的人
2025 年 3 月 25 日，东京国际论坛举办 Leaf&Key 30 周年音乐会。当《Brand-New Heart》的前奏响起，台下 5000 名观众中，有穿着校服的 00 后少女，也有带着孩子的 40 岁大叔。大屏幕播放着珍贵影像：1995 年那个在居酒屋碰杯的草台班子，2000 年 Comiket 上挤在 3 平米摊位卖同人 CD 的年轻人，2020 年疫情期间居家办公时用 Zoom 调试音效的团队。
折户在谢幕致辞中拿出当年卖掉的 Yamaha 键盘碎片：“这个琴键曾陪我度过 10 万日元月薪的日子，现在它躺在《鸟之诗》编曲软件的启动界面里。”下川则展示了泛黄的记账本，最后一页写着：“2025 年目标 —— 让 30 年前的感动，在 VR 世界里继续发芽。”
音乐会尾声，全场合唱《鸟之诗》。当“飛べない鳥はいつか空を見上げる”的歌词响起，有人流泪，有人微笑，有人举起手机拍摄舞台。正如弹幕里飘过的留言：“我们追的不是游戏，是那个愿意为虚拟角色哭到凌晨的自己。”