当一群前《英雄联盟》员工离开拳头游戏，投身一款大型多人在线奇幻游戏的开发时，行业资深人士迈克尔・周深知，他需要一位地下城主来领导叙事团队。周将这款即将推出的项目描述为 “可以和朋友一起玩的《塞尔达传说：旷野之息》”，他选中尚卡尔・古普塔 – 哈里森的关键原因，正是他在《龙与地下城》上投入的大量时间。
“我邀请他担任这款大型多人在线游戏的叙事主管，是因为尚卡尔在《龙与地下城》这类桌面游戏的地下城主工作上，已经投入了大约 1 万到 1.2 万个小时，” 周在接受Game Informer采访时表示。
古普塔 – 哈里森加入Beliver前，曾是拳头游戏的高级发行顾问。他还主持过一场《龙与地下城》冒险团活动，吸引了众多行业重量级人物参与，包括曾参与《辐射：新维加斯》和《中土世界：暗影魔多》制作的编剧约翰・冈萨雷斯。
图：龙与地下城桌游
“桌面角色扮演游戏对电子游戏设计的启发在于，它是少数能实现多主角叙事的游戏形式，” 古普塔 – 哈里森说，“作为地下城主，你在创作故事时，需要兼顾多个性格鲜明、层次丰富的角色 —— 不仅体现在剧情和玩法上，往往还延伸到开放世界中。”
威世智公司首席执行官兼总裁辛西娅・威廉姆斯表示：“《龙与地下城》的核心在于讲故事，以及和朋友一起共创故事。这是很多人学会叙事的方式。但我认为，这种能力可以追溯到我们的童年角色扮演 —— 无论是在树林里和朋友展开冒险，还是在房间里和毛绒玩具、玩偶互动，我们都在编造故事、进行角色扮演。”
古普塔 – 哈里森在《龙与地下城》上的大量投入，其实是电子游戏开发者们的普遍爱好。在数月间与游戏制作人的交流中，我发现这是一条贯穿行业的共同线索。事实上，你可以将《龙与地下城》视为众多电子游戏 —— 尤其是叙事类、开放世界类和角色扮演类游戏 —— 的基石与根基。在采访过程中，我几乎很难找到没有受过《龙与地下城》经历影响的人。
图：博德之门 3
热门游戏之一《博德之门 3》，就带有更为明显的《龙与地下城》印记。该游戏采用了这款桌面游戏的规则，其首席叙事设计师劳伦斯・希克早在 1979 年就为《高级龙与地下城》编写设计过冒险模组。他从 20 世纪 70 年代起就开始玩《龙与地下城》，这种影响在他参与制作的《上古卷轴 Online》等游戏中也清晰可见。
在他看来，《龙与地下城》至今仍具有重要意义。“从文化层面来说，《龙与地下城》通过不断迭代，持续为自己铺就前路，” 希克说，“它创造了太多如今不仅在电子游戏中，还在其他领域普及的元素。比如每个人都知道‘升级’是什么意思，对吧？即便你从未玩过《龙与地下城》，甚至不知道它是什么，你也明白‘升级’的含义。它已经成为文化的一部分，并且助力文化做好了接纳这些元素的准备。”
许多设计师都提到，《龙与地下城》赋予了玩家选择与自主权，他们制作的电子游戏也秉持着这一理念。《龙与地下城》最吸引人的特点之一，就是重视玩家的选择与自主权 —— 它充满临场应变，你每做出一个决定，周围的世界都会随之产生反应。地下城主需要灵活且富有创造力，叙事设计师亦是如此。
“作为地下城主的经历让我有一个深刻体会：作为玩家，我更倾向于能够影响世界，而不仅仅是体验世界，” 树屋游戏联合创始人安德里亚・塞彭齐斯说。她曾助力推出《英雄联盟》的网飞动画剧集《双城之战》及相关游戏活动，如今正将这一理念融入她的下一个项目 —— 代号 “群岛”（Codename: Islands），一款强调团队合作的多人生存建造游戏。
“你会不断发现新的岛屿，” 塞彭齐斯说，“新的事件、新的风暴、新的鱼类、新的机器人不断出现。作为玩家，当你在这个世界中获得自主权后，你将能够影响自己的体验和世界的实际样貌 —— 你会改变地图。”
世外桃源（XANADU）
受《龙与地下城》启发的游戏，又会继续启发更多游戏。这一良性循环让《龙与地下城》几乎渗透到游戏开发的各个角落，在行业的每一个领域都能看到它的影响轨迹。
图：肯塔基零号公路
在 2013 年推出的点击式冒险游戏《肯塔基零号公路》结尾部分，出现了一款无名桌面角色扮演游戏及配套的二十面骰子。
该游戏开发者杰克・埃利奥特在邮件中提到了 1976 年的文字冒险游戏《巨洞冒险》，开发者威尔・克劳瑟正是基于《龙与地下城》和自己在肯塔基州猛犸洞穴的探险经历，创作了这款游戏。
“在制作《肯塔基零号公路》时，我们希望重新探索猛犸洞穴这一具有历史意义的游戏场景，因此游戏的大部分内容都设定在那里，其中包含许多对《巨洞冒险》的致敬，尤其是第三幕中的‘世外桃源’（Xanadu）段落，重新演绎了那款老游戏中的部分文本，” 埃利奥特说。
埃利奥特补充道，他已经好几年没玩《龙与地下城》了，但与他长期合作的好友、曾共同参与《肯塔基零号公路》开发的塔马斯・凯门奇，仍在一个活跃的游戏小组中。
“玩《龙与地下城》的问题在于，大家总是太忙，很难再聚在一起玩，但它在世界构建、临场应变以及理解与他人协作创作的过程方面，确实非常有帮助，” 日英翻译、游戏评论家桥本一马说，“因为很多时候都需要临场发挥，还可以在想自定义内容时，自己制定规则和游戏机制。”
桥本简要梳理了《龙与地下城》对游戏开发的影响史，提到了《龙腾世纪》系列的开发商Bioware曾制作过初代《博德之门》，多年来，其他开发者也不断效仿这种高奇幻设定。
日式角色扮演游戏也接过了这一接力棒，比如《勇者斗恶龙》系列，桥本将其描述为 “《龙与地下城》的日式自制版本”。
图：勇者斗恶龙2
“它无处不在，” 桥本说，“海外有人可能会想‘我也想做类似的游戏，但它没有我的母语版本，那我就自定义一个设定吧’。”
这些早期的日式角色扮演游戏又启发了更多作品，进一步将《龙与地下城》融入游戏行业的肌理之中。
对于电子游戏开发者而言，拥有《龙与地下城》的相关经历，能成为一个有用的参照 —— 在游戏成型的数年前，就帮助团队对想要打造的游戏达成共识。在多年的高度协作过程中，设计师们需要反复磨合，而所有内容都是量身定制、逐步完善的，这种共识无疑是高效沟通的实用捷径。
“一款由数百人共同制作的游戏，竟然能保持一致性，这太不可思议了，但它确实做到了 —— 它有着连贯的基调，浑然一体，” 希克说，“然而，其中的每一个元素都不是按公式批量生产的，而是由理解这份工作的创作者手工打造。他们清楚我们要做什么，无需过多监督，就能做出正确的东西。这真的堪称奇迹。”
当我向希克提到，拉瑞安工作室的开发者们虽然没有固定公式或模板，但他们有着《龙与地下城》这一共同灵感来源时，他表示认同：“我们都尽可能深入地沉浸在这些元素中，交流想法、探讨创意。这都是我们给玩家的集体馈赠，因此在设计过程中，存在着大量积极的共识。”