前美国世嘉营销总监阿尔・尼尔森如此回忆道：上世纪 90 年代初，有那么一段时间，《刺猬索尼克》在美国的人气，甚至超过了米老鼠。他的依据是一项名为 Q 指数（好感度商数）的调研，这项由市场评估公司推出的指标，专门衡量品牌与形象在消费者中的好感度与认知度。
诚然，世嘉的目标一直直指任天堂及其吉祥物马里奥 —— 两大主机、两大角色的对标与竞争，早已持续数十年。但前美国世嘉营销服务总监艾伦・贝丝・范・巴斯柯克・克纳普表示，米老鼠才是当时所有人追逐的 “顶流形象”。而马里奥，在当时与这只迪士尼老鼠的差距并不大，常年稳居最受喜爱、认知度最高角色的第二名。
“Q 指数越高，代表这个形象或产品越受认可。” 克纳普说，“我们拼尽全力提升索尼克的 Q 指数，起初，这意味着要让守旧派认可我们。我记得在可口可乐的一次会议上，首席营销官戴着墨镜，只给了我们 10 分钟时间。那次我们没能说服对方，但我们成功让索尼克登上了麦片盒、儿童餐盒。也正因如此，他的名气越来越大。”
在人气巅峰期，索尼克登顶了这份榜单。他无处不在：游戏是毋庸置疑的爆款，出演动画剧集，玩具进驻麦当劳开心乐园餐，形象印在麦片盒上，巨大的蓝色身形还在梅西感恩节大游行中，飘浮在人群上空。
只不过，这份榜首之位他没能坐稳太久。随着时间推移，世嘉难以维持索尼克作品的质量与连贯性，作为硬件厂商的竞争也屡屡受挫，这进一步削弱了索尼克的声望。与此同时，任天堂的马里奥则一路顺风顺水，爆款频出。
任天堂对马里奥有着清晰、笃定的定位，他的故事仿佛被刻在石板上一般固定不变。但世嘉对自家角色的思路截然不同 —— 把能想到的点子全都试一遍，能火一个算一个，而绝大多数最终都石沉大海。
可也正是这个系列的 “不完美”，加上世嘉愿意为索尼克尝试全新路线（包括跨媒介合作、电影、动画剧集），让这只蓝色刺猬拥有了独一无二的地位。马里奥或许赢下了主机战争，但索尼克赢得了更重要的东西：我们的心。
刺猬索尼克由大岛直人与安原弘和创造，彼时正是 90 年代初，世嘉与任天堂为争夺市场主导权激烈角逐。世嘉需要一个像马里奥一样的吉祥物，能为游戏和主机带货。索尼克的起源故事已被反复讲述：据前美国世嘉 CEO 汤姆・卡林斯基向 Polygon 透露，最初的角色设定里，索尼克有一位 “身材火辣的女友”、长着尖牙，还在摇滚乐队里担任成员。
营销团队说服日本世嘉删掉了女友、摇滚乐队和尖牙的设定，打造出一个更亲和、却依旧酷炫的形象。而展示索尼克极速收集金环的玩法原型，最终彻底敲定了这个角色：“我相信就是在这时，他被命名为索尼克，我们也彻底认定，他就是我们的主角。” 卡林斯基说。
《刺猬索尼克》《刺猬索尼克 2》横扫市场。世嘉凭借这两款游戏，正式向任天堂发起冲击。游戏本身凭借独特的风格、鲜艳的画面和硬核的挑战站稳脚跟，而世嘉更用 “酷炫感” 对标任天堂 —— 仿佛马里奥是土气又逊色的弟弟，索尼克才是潮流少年。世嘉的营销攻势也紧扣这一点，在广告和知名的商场巡展中，直接把任天堂称作 “不够酷的儿童玩具”；巡展现场，世嘉创世纪主机上的《索尼克》，直接对阵超级任天堂上的《超级马里奥世界》。
“索尼克展现出了电子游戏前所未有的速度与色彩，而超级马里奥看上去更像是迭代作品，这样的同台对比，其实并不公平。” 克纳普说，“索尼克直接碾压了。”
克纳普说，在这些商场巡展中，她还穿过索尼克的玩偶服 —— 小孩子们想拥抱索尼克，青少年则想和他击掌。
“我是他们的同谋。” 她说，“其实我还被青少年们轻轻推搡过。那种互动很热烈，却又充满尊重。对我来说，这是活生生的市场数据，我可以带回世嘉，助力我们席卷行业。我当时不知道我们能火到什么地步，但我真心抱有希望。”
游戏大获成功，而营销更是锦上添花。很快，索尼克的身影出现在所有地方：电视、麦当劳开心乐园餐、T 恤、鞋子。当然，他还成为了第一个以巨型气球形象，亮相纽约梅西感恩节大游行的游戏角色，这在当时引发了不小的轰动。
“索尼克又酷又幽默，还自带个性…… 这在西方市场引发了强烈共鸣。” 世嘉联合首席运营官内田修二在 2 月接受路透社采访时说。
在随后的几年里，伴随着世嘉土星等主机的失利，大量劣质游戏让索尼克的品牌形象变得混乱。至少可以说，从玩家喜爱的 2D 平台跳跃玩法转型，对索尼克而言充满挑战。这些游戏并非全都糟糕，但索尼克的品牌正是从这里开始被稀释。所有人印象里的索尼克，都是那个速度快到极致的 2D 角色，而这份特质，没能完美适配新一代游戏主机。
世嘉首款 3D 索尼克游戏《索尼克 X 极限》后来惨遭取消，这款作品本应成为主机世代交替的桥梁。
“世嘉的目标，是首次让索尼克迈入 3D 世界，并借此带动新主机销量。”《索尼克 X 极限》开发者克里斯蒂安・森恩告诉 Polygon，“当时，《索尼克 3》与《索尼克与纳克鲁斯》这两款 2D 游戏正火爆市场，拥有庞大的粉丝群体，成绩斐然。”
世嘉与任天堂都想展示自家的新主机与技术进步。可索尼克的计划没能如愿，这款开发了两年的游戏，最终在 1996 年宣告取消。后来还参与制作《索尼克爆破：破碎水晶》的森恩表示，让索尼克适配 3D 的整个过程异常艰难。他说，索尼克的成功，源于 2D 操控的扎实 —— 简单、紧凑，手感极佳。
“这个核心要素，是 2D 原作与续作的根基。” 森恩说，“加入第三维度后，原本的 2D 操控逻辑被彻底颠覆。移动的简洁感，尤其是极速移动的爽感，不复存在。想要看清远方、不被障碍物卡住、还能保留自由飞驰的感觉，难度极大。”
1998 年，3D 版《索尼克大冒险》在世嘉 DC 主机登场，对标任天堂的《超级马里奥 64》。这款游戏也取得了与《马里奥 64》相近的成功，是世嘉与索尼克的绝对爆款。即便如此，它依旧没能超越《马里奥 64》。索尼克，正式成为了陪跑者。
2001 年，世嘉停止生产主机，最终与柏青哥企业 Sammy 集团合并。世嘉依旧需要这个顶流吉祥物，但不再用他推销主机了。长期以来，世嘉一直在为索尼克尝试新点子，比如《索尼克弹珠台》《索尼克 3D 大爆炸》，但主线游戏逐渐偏离了索尼克的核心特色，而为第三方平台开发游戏时，世嘉也遇到了不少技术难题。
2001 年之后，世嘉也推出过不少口碑尚可的索尼克游戏，但真正出圈的，却往往并非因为正面原因：比如体感游戏《索尼克自由竞速》里，索尼克踩着悬浮滑板；又或是《暗影索尼克》中，世嘉让性格更叛逆的暗影取代了索尼克主角位。还有臭名昭著的 2006 年《刺猬索尼克》，游戏里索尼克亲吻了人类女友（配音莱西・沙伯特）；以及 Wii U 独占的《索尼克爆破：破碎水晶》，甚至被称作史上最差索尼克游戏。（一位要求匿名的《索尼克爆破》开发者开玩笑说，他把 “史上最差索尼克游戏开发者” 这个头衔，当作荣誉勋章。）
还有《索尼克释放》进一步稀释了这个角色 —— 游戏里索尼克变成了类似狼人的 “狼人索尼克”。世嘉与索尼克团队尝试了所有办法。尽管这些游戏问题百出，但对世嘉而言并非全无收获，因为他们总能从中吸取教训。
“2006 年的《刺猬索尼克》，试图向更现代化的游戏方向迈进。” 美国世嘉的该作制作人贾斯汀・兰布罗斯告诉 Polygon，“当时的 3A 工作室都在朝着这个方向努力，我们的想法也是如此。从中我们也学到了教训，比如那个让索尼克复活的亲吻桥段，玩家的反应十分奇怪。”
玩家不想看到索尼克亲吻人类女性，他们只想看他极速飞驰。退一步说，他们至少想要一款没有技术问题的游戏。2006 年《刺猬索尼克》是少数不仅内容失焦、还饱受性能问题困扰的索尼克游戏：并非不能玩，但糟糕的镜头视角、数不胜数的 bug，让它饱受批评。多年来，这个 “黑历史” 一直挥之不去，但凡聊到索尼克的失败之作，总会提到它。兰布罗斯也证实了这一点，他说自己在孩子学校做分享时，有学生问他做过最差的游戏是什么。兰布罗斯没回答，另一个孩子却脱口而出：“是《刺猬索尼克》吗？”
nDreams 发行副总裁、前世嘉索尼克全球品牌总监大卫・科利斯告诉 Polygon，这些游戏里其实藏着不少真正的好点子，或多或少为品牌挽回了一些颜面。比如《索尼克释放》，即便口碑一般，但部分内容依旧亮眼 —— 绝美的画面、有趣的玩法，至少在索尼克不是狼人形态的关卡里是这样。就连 2006 年《刺猬索尼克》也有可取之处：原声音乐相当出色，暗黑的剧情也颇具看点。
2010 年科利斯加入团队时，索尼克正经历一系列最差作品的低谷。他认为问题在于，世嘉对这个角色的使用太过随意，但还没到一步错棋就毁掉索尼克的地步。
科利斯说，核心问题是，索尼克被用来推销新外设或新主机，比如 Wii U 独占游戏、体感版《索尼克自由竞速》。
“（索尼克）当时人气还不错，但他只是被当作 IP，用来推销外设。” 科利斯说，“‘你能做一款适配这个外设的索尼克游戏吗？我们给你一笔预算。’当时索尼克就处在这样的处境。”
科利斯刚入职时就了解到，世嘉刚完成一项为期一年的索尼克角色调研：受众是谁，玩家对他的看法如何。结论是，索尼克依旧深受喜爱，只是涉足的项目太多太杂了。
“这确实对系列造成了一些影响。” 兰布罗斯说，“马里奥也有口碑一般的作品，但很少有技术拉胯、达不到任天堂标准的。这就是单一平台开发商的有趣差异。”
世嘉也承认索尼克走过不少弯路。2015 年，世嘉游戏 CEO 里见治晴表示，部分作品 “在一定程度上辜负了玩家的信任”。
“我们一直尽力与世嘉老粉丝建立互信的关系。” 里见治晴说，“但回头看，过去十年里，确实有部分作品辜负了这份信任。”
因回归经典索尼克风格而大受好评的《索尼克狂热》，似乎正是重建粉丝群体的策略之一。但如今的索尼克，早已不只是游戏吉祥物。他还是电影明星：2020 年《刺猬索尼克》大电影上映，由本・施瓦茨配音，成为当年全球票房第六的电影。这部充满乐趣的电影，唤醒了玩家对初代索尼克游戏与动画的怀旧情怀。《刺猬索尼克 2》于同年 4 月上映，凭借这份成功，第三部电影以及由伊德瑞斯・艾尔巴配音的纳克鲁斯衍生剧也已提上日程。
去年是索尼克角色与系列诞生 30 周年，这个角色也狠狠抓住了怀旧红利。马里奥当然也在庆祝生日，但任天堂没能营造出同样的吸引力：他依旧只是马里奥。可索尼克呢？他以超大气球形象重回梅西感恩节大游行，尝试虚拟主播，还有一个毒舌又有趣的官方推特账号。
“索尼克的核心 —— 他的速度、他的个性、他的关键特质，是我在展望未来时希望牢记的，在未来的岁月里，为他创造全新的表现与作品。” 索尼克团队角色设计师上川祐司在 2016 年接受 Polygon 采访时说。
索尼克走过的这些弯路，对他的形象而言并非全是坏事。如今的他，稳稳地成为了逆袭者，那段坎坷的历程，让他被更多人喜爱。他的文化影响力 —— 包括所有不完美的部分，都是他故事的核心，也是他能扛过所有负面舆论的关键。即便已经很久没有现象级游戏问世，人们依旧热爱索尼克：他有了全新乐高套装、网飞动画、新游戏！索尼克的状态比以往任何时候都好。而此时此刻，马里奥有什么？只有克里斯・帕拉特的配音而已。
原文：Sonic didn’t lose to Mario in the Sega-Nintendo war the way people think