20 世纪 80 年代，一支由四只拟人化乌龟组成的意外团队颠覆了娱乐行业。1984 年，艺术家兼作家凯文・伊斯特曼和彼得・莱尔德推出了相关漫画，此后《忍者神龟》迅速突破漫画书页的局限，风靡全球。莱昂纳多、多纳泰罗、米开朗基罗和拉斐尔很快成为周六早间动画档的霸主，主演了当时票房最高的独立电影，并成为庞大玩具帝国的核心 IP。而在其他领域大放异彩的同时，当神龟们进军尚处萌芽阶段的电子游戏行业时，更留下了不可磨灭的印记。
破壳而出：IP 崛起与游戏行业的邂逅
神龟们崭露头角、迅速跻身流行文化之巅时，电子游戏行业正处于特殊时期。1983 年的游戏业崩盘阴影未散，在许多人眼中，电子游戏不过是转瞬即逝的潮流。彼时，任天堂FC还有一年才会登陆北美市场。然而，1987 年《忍者神龟》动画剧在联合播出网首播时，《超级马里奥兄弟》《塞尔达传说》等游戏已证明家用游戏机市场仍具活力。
伊斯特曼和莱尔德深受漫威传奇创作者杰克・科比和弗兰克・米勒的影响，而这种启发远不止于《夜魔侠》等漫画中的故事 —— 伊斯特曼从科比关于创作者角色版权归属的争议中吸取了教训。“许多激励我们、让我们站在巨人肩膀上的传奇人物，往往无法参与自己作品的创作，也无法从中获利，” 伊斯特曼说，“我们选择了自助出版；当时，创意控制权、角色控制权以及知识产权控制权的诉求正形成一股潮流。幸运的是，我们的漫画早期就取得了成功 —— 追随偶像的脚步，靠画漫画谋生并获得成功，这个梦想对我们而言已然实现。因此，当有机会涉足动画、玩具、电子游戏等领域时，我们希望能全程掌控，从角色形象到故事走向，每一个细节都要经过我们认可。”
这种理念贯穿于所有与《忍者神龟》相关的授权合作中，无论规模大小。无论是角色扮演游戏、玩具，还是午餐盒、夜光 T 恤，伊斯特曼和莱尔德都坚持拥有创意控制权。这也是 1987 年科乐美寻求家用机与街机游戏双重授权合作时，两位联合创作者坚持要深度参与的原因。
科乐美时代：奠定经典基石
“科乐美是最早与我们接触的公司之一，他们看起来非常真诚，而且可以说，带着一种礼貌的积极性，” 伊斯特曼回忆道，“当时我们有些天真，也相当自信，虽然懂得不多但足以意识到要保护自己的创作。所以我们对科乐美说‘这是我们的要求’，而他们回应‘好的，没问题。我们会照做，会与你们合作。我们希望你们参与其中 —— 你们创造了如此成功的作品，我们想了解背后的原因，用心对待，确保作品的精髓得以传承’。从一开始，这段合作就充满了积极的氛围。”
与科乐美合作期间，两人努力平衡作品调性 —— 漫画面向成人受众，而新推出的动画和玩具则以儿童为目标群体。1989 年，科乐美推出了两款同名游戏《忍者神龟》。第一款是由子公司 Ultra Games 为FC开发的单人动作游戏，玩家需通过横向卷轴和俯视视角两种模式攻克各类挑战（这在当时是极具创新性的设计），从邪恶的施莱德手中救出记者朋友爱普丽尔・奥尼尔和斯普林特大师。
图：初代忍者神龟FC
“这款FC游戏的漫画影响力非常浓厚，游戏封面直接源自第四期漫画的备用封面，封面上的神龟们佩戴着红色头巾，” 参与《忍者神龟合集》制作的科乐美制作人查尔斯・村上表示，“你也能看到动画剧的影子，比如游戏中出现了罗斯泰迪和比博，而且神龟们的头巾颜色各不相同。但它更像是两者的融合，且漫画风格占主导，这也解释了很多设计细节。”
借助动画剧的热度，这款FC游戏大获成功，截至 1990 年底销量超过 400 万份卡带。不过，游戏因部分关卡难度极高而饱受诟病，其中最著名的是水下关卡 —— 玩家必须在计时器归零前，穿过带电的海草拆除炸弹。“FC版游戏推出后，我和彼得在漫展或其他公开活动中，常会遇到一些人怒气冲冲地问我们‘为什么把游戏做得这么难’，” 伊斯特曼笑着说，“而我和彼得只能回应‘我们自己都打不过’！直到现在，我还是没能通关那个水下关卡！我试过很多次，但那些关卡真的极具挑战性！”
幸运的是，对于和两位创作者一样无法突破前期难点的玩家来说，1989 年科乐美推出的神龟游戏并非仅此一款。同年秋季登陆街机的《忍者神龟》街机版，更符合动画剧粉丝的期待。绚丽的画面、庞大的角色模型和增强的音效，彰显了当时街机与家用机技术的差距。而真正让这款 1989 年街机游戏脱颖而出的，是其玩法设计。科乐美巧妙地将横向卷轴清版动作游戏类型与 IP 相结合，打造出极具沉浸感的体验。再加上四人同时联机合作功能以及流畅迅捷的动作系统，堪称天作之合。此外，得益于更线性的游戏流程，伊斯特曼也能在这款街机游戏中顺利推进 —— 这也是许多不太擅长游戏的神龟粉丝的共同感受。
图：初代忍者神龟街机
该游戏成为 20 世纪 90 年代最赚钱的街机游戏之一，并于 1990 年移植至FC平台，更名为《忍者神龟 2：街机版》，同时新增了部分内容。不仅如此，它还启发了一代横向卷轴清版合作街机游戏，其中许多作品也由科乐美开发。1991 年，科乐美沿用 1989 年神龟游戏的框架，推出了基于热门成人动画《辛普森一家》的经典作品，而 1992 年科乐美发行的《X 战警》街机游戏则格外吸引伊斯特曼的关注。
“那种感觉真的很震撼、很谦逊，又超级酷 —— 因为这又回到了我们的灵感之源杰克・科比。我从小就是《夜魔侠》《美国队长》《蝙蝠侠》的超级粉丝，” 伊斯特曼说，“看到《X 战警》这类伴随我们成长、对我们影响深远的作品，如今能与我们自己的创作产生这样的联动，真的非常超现实。”
迭代进化：多平台拓展与风格革新
在这一时期，神龟 IP 商业版图持续扩张，科乐美也积极借力发力。除了家用机和街机游戏，该公司还推出了三部 Game Boy 系列游戏 ——1990 年的Fall of the Foot Clan、1991 年的Back from the Sewers和 1993 年的Radical Rescue，以及多款掌上电子游戏、DOS 平台作品，还有第三款FC游戏《忍者神龟 3：曼哈顿计划》。
图：忍者神龟3
《曼哈顿计划》口碑不俗，在初代街机游戏及其移植版的基础上优化了玩法，但同期另一款科乐美开发的神龟游戏却让它略显黯然。《时空神龟》（Turtles in Time）于 1991 年登陆街机，1992 年登陆SFC，距离《曼哈顿计划》仅数月之隔。
“SFC已经问世，所以大家的注意力大多集中在这款SFC游戏上，但《神龟 3》有自己的故事和独特的操控 —— 没有什么比刺穿敌人后把他们扔下桥更有趣的了，它是FC平台上最有趣的游戏之一，” 村上表示，“《时空神龟》先登陆街机，之后移植到SFC…… 我想这就是《曼哈顿计划》有点被遗忘的原因。”
图：时空神龟
《时空神龟》的街机版凭借炫目的画面、生动的角色和精彩的战斗成为经典之作，而对许多玩家而言，尽管受限于SFC仅两个手柄接口、无法完全呈现街机版的所有动画和 3D 元素，其SFC移植版仍是横向卷轴清版游戏的巅峰。为了弥补这一不足，SFC版新增了多个关卡、Boss 战、敌人类型和游戏模式。
科乐美凭借这款作品大获成功，并希望进一步扩大受众群体。FC无法承载《时空神龟》的视觉效果，但世嘉MD主机可以。不过，SFC移植版的部分内容运用了该主机特有的 Mode 7 卷轴特效。加之当时FC和 SFC都拥有专属神龟游戏，而MD尚无独占作品，科乐美最终决定以《时空神龟》为基础，为MD打造一款独具特色的游戏。
图：忍者神龟The Hyperstone Heist
这款名为The Hyperstone Heist的游戏以《时空神龟》为蓝本，玩法节奏更快、关卡数量更少，但每个关卡篇幅更长，同时融合了两款街机游戏的灵感。尽管并非从零开始开发，但这款游戏充分发挥了MD主机的独特优势，塑造了自身特色，同时为这款被许多人视为 “最佳神龟游戏” 的作品增添了传奇色彩。
跨界格斗：顺应潮流的 genre 突破
凭借 80 年代末 90 年代初街机与家用机游戏的辉煌成就，科乐美开始探索神龟游戏的下一个进化方向。受《街头霸王 2》的火爆启发，科乐美借助神龟 IP 的影响力，顺势进军格斗游戏领域。这款最初在设计文档中名为 “《忍者神龟 V》” 的作品，最终定名为《格斗锦标赛》（Tournament Fighters），其角色阵容深度挖掘了神龟 IP 的宝库，纳入了此前仅在阿奇漫画系列中登场的变种人角色。
当时，神龟 IP 已在三大主流平台积累了大量粉丝，科乐美希望借此扩大受众。但由于各主机性能不同，这意味着需要为《格斗锦标赛》打造三个截然不同的版本。
SFC 版因遵循《街头霸王 2》的经典框架而成为三款中最受好评的作品；MD版则借鉴了《真人快打》的设计，加入了舞台破坏机制，同样吸引了一批玩家；而与此前的《曼哈顿计划》类似，FC版因新平台作品的光芒而成为被遗忘的一员。尽管受限于硬件性能，FC版仍是一款扎实的作品，也是科乐美为其传奇的FC 游戏库贡献的最后一款神龟游戏。
尽管每个版本各有优劣，但SFC版《格斗锦标赛》无疑是粉丝的心头好，至今仍是备受喜爱的格斗游戏之一。
图：忍者神龟格斗锦标赛
低谷与蛰伏：IP 调整与版权更迭
在《格斗锦标赛》大获成功、IP 成功跨界格斗类型后，《忍者神龟》在电子游戏领域的势头看似不可阻挡。然而，该 IP 的主流热度开始逐渐下滑。1993 年 3 月，1990 年代真人电影的续集《忍者神龟 3》登陆影院，口碑与粉丝反响双双拉胯。与此同时，原版动画剧在 1993 年也经历了基调与单季集数的重大调整。
此外，尽管游戏作品此前销量火爆，但 1993 年之后的十年间，神龟 IP 再无新的家用机或专用掌机游戏推出。“神龟 IP 在 90 年代初达到巅峰，之后从 1997 年、1998 年开始逐渐下滑 —— 原版动画剧停播，真人剧集虽有一定反响，但不足以支撑超过两季，IP 陷入了低谷，” 伊斯特曼说，“我当时甚至想，‘也许就这样了。也许我们的作品只能躺在折扣区，或者就此淡出人们的视线’。”
2000 年，伊斯特曼将自己在 IP 中的股份出售给长期合作伙伴彼得・莱尔德，转而投身其他项目。在伊斯特曼离开期间，神龟游戏领域虽有所复苏，但热度远不及十多年前的经典作品。与此同时，游戏版权也从科乐美转移到了育碧。遗憾的是，两家发行商推出的多数作品都反响平平；即便是 2009 年育碧重制的《时空神龟》，也遭到了严厉批评。
图：时空神龟重制版
伊斯特曼认为，这一现象的根源在于 90 年代中后期游戏开发预算飙升，以及开发商对原创 IP 的依赖。“当时的行业逻辑不再是‘某个 IP 很火，我们把它改编成游戏吧’。很多游戏不再基于现有 IP，而是源于原创概念，比如《合金装备》，还有众多以独特原创设定起家、逐步积累粉丝的作品。”
唯一的例外是 2007 年基于 CGI 电影《忍者神龟》推出的 Game Boy Advance 版本游戏。尽管 PSP 版和其他家用机版本在评分聚合网站 Metacritic 上的得分仅为 37 至 63 分，但 Game Boy Advance 版却斩获了 80 分的高分。
图：忍者神龟GBA
神龟系列早期游戏对开发团队有着深远影响，尤其是 1989 年街机版和《时空神龟》。“我记得上学时，每次午休都冲回家快速吃完午饭，然后跑到街对面的朋友家玩《时空神龟》—— 这是我关于电子游戏最珍贵的回忆，”《忍者神龟》GBA版程序员让 – 弗朗索瓦・梅杰说，“从那以后，我就知道自己想从事电子游戏行业，但从未想过有一天能参与神龟游戏的开发。对我来说，这简直是梦想成真。”
尽管梅杰热爱经典神龟游戏的多人玩法，但受限于GBA的硬件性能，开发团队最终将重心放在了单人动作体验上，同时仍保留了经典游戏的灵感。这款节奏明快的清版动作游戏大获成功。三年后，梅杰和他在育碧蒙特利尔的团队终于实现了多人动作游戏的愿景，推出了被许多人视为现代最佳清版游戏之一的《歪小子斯科特对抗全世界》（Scott Pilgrim vs. The World: The Game）。
与此同时，在神龟 IP 方面，莱尔德也决定开启新的人生篇章。2009 年，他将 IP 出售给维亚康姆（现派拉蒙环球集团，Paramount Global）。派拉蒙随后通过 IDW 出版社重启了漫画系列，甚至邀请伊斯特曼回归担任编剧和画师。神龟系列在老牌儿童频道尼克国际儿童频道（Nickelodeon）找到了新的动画播出平台，并与动视（Activision）达成游戏授权合作。
然而，派拉蒙旗下早期几款神龟游戏并未取得预期的成功 —— 即便是 2016 年由白金工作室开发、动视发行的《忍者神龟：曼哈顿变种》（Mutants in Manhattan），也未能达到市场期望。六年后，粉丝们终于迎来了一款充满复古风格、且有熟悉面孔参与的作品。
图：忍者神龟：曼哈顿变种
跨界联动：IP 生命力的延续
《忍者神龟》不仅拥有丰富的专属游戏历史，在其他游戏 IP 中的客串亮相也十分频繁。从《不义联盟 2》《堡垒之夜》，到《爆击都市》（Knockout City）《尼克国际儿童频道全明星大乱斗》（Nickelodeon All-Star Brawl），神龟们即便以客串角色身份出现，也证明了自己在游戏行业的持久生命力。
《英灵乱战》（Brawlhalla）便是神龟客串的游戏之一，这款格斗游戏由Blue Mammoth Games和育碧联合开发。“我当时非常激动 —— 我想我的反应和许多在游戏中加入神龟元素的开发者们差不多，因为我们都是伴随着神龟长大的，”《英灵乱战》艺术总监戴夫・蒙特斯说，“神龟系列非常适合跨界联动。它既承载着浓厚的怀旧情怀，角色设计又极具吸引力。他们是标志性的存在，让人过目难忘。”
现代时空的神龟：复古与创新的融合
2022 年，多特穆与梅杰于 2011 年联合创办的Tribute Games推出了《忍者神龟：施莱德的复仇》（Shredder’s Revenge），这款游戏堪称神龟系列最经典作品的真正继承者。它延续了 1987 年动画剧的美学风格（包括多位原版配音演员回归），采用 90 年代经典的 2D 清版动作玩法，并支持最多六人联机合作。《施莱德的复仇》回溯了神龟游戏的黄金时代，让梅杰终于有机会打造出自己梦想中的神龟游戏。
“当时我们拥有绝对的创作自由，没有任何限制，可以尽情实现自己的梦想，” 梅杰说，“我们在每个方面都力求完美，花了大量时间打磨多人联机体验 —— 玩家可以随时加入或退出游戏，这种设计完美复刻了街机时代的氛围。”
图：施莱德的复仇
《施莱德的复仇》成功兼具怀旧感与创新性，既充斥着神龟系列的历史致敬元素，又提供了现代化的游戏体验。它在传承经典的同时勇于创新，赢得了粉丝和评论家的一致好评，在 Metacritic 上斩获 87 分的高分，在 Steam 平台也获得了 “特别好评” 的用户评价。
同年，Digital Eclipse与科乐美联合推出了《忍者神龟合集》（The Cowabunga Collection），这款作品将 13 款各平台的经典神龟游戏集结于现代平台，并新增了联机对战等功能。
和粉丝们一样，伊斯特曼也对 2022 年推出的这两款作品赞不绝口。“《施莱德的复仇》在复古像素风格的基础上融入了现代设计，看得出来开发者们倾注了很多心血，” 他说，“这也恰逢神龟 IP 的复苏期 —— 当时我还和科乐美合作参与了《卡哇邦嘎合集》的制作，那款合集真的非常出色…… 我觉得《施莱德的复仇》和《忍者神龟合集》的成功，以及神龟 IP 其他领域的亮眼表现，都是天时地利人和的结果。”
图：破碎命运
对于追求更现代体验的玩家，派拉蒙也已做好规划。2023 年，Super Evil Megacorp推出了《忍者神龟：破碎命运》（Splintered Fate），这款类《哈迪斯》风格的 Roguelite 游戏独家登陆苹果 Arcade 平台，获得了积极评价。但派拉蒙并未止步于此。“我们知道要从复古经典风格起步，随着 IP 的发展再逐步拓展，” 派拉蒙游戏与新兴媒体高级副总裁道格・罗森说，“我一直专注于深思熟虑的规划，而不是为了推出游戏而推出游戏、为了授权而授权。我们有一个 5 到 10 年的 IP 发展计划…… 很多不符合计划的合作机会都会被我们拒绝。比如现在，我们还需要另一款复古清版游戏吗？我觉得不需要了，市场上已经有一款非常出色的作品。所以，下一个热门类型会是什么？”
2024 年，电影《忍者神龟：变种大乱斗》的衍生游戏 —— 由Outright Games开发的《忍者神龟：变种释放》（Mutants Unleashed）。游戏中，新一轮变种人浪潮席卷纽约，打破了神龟们获得社会接纳后建立的幸福生活。与神龟系列许多经典游戏一样，每位神龟都拥有独特的玩法风格，玩家还可体验双人本地联机合作模式。
图：变种释放
《忍者神龟》是流行文化中最具辨识度的角色之一，其对电子游戏行业的影响毋庸置疑。尽管经历过低谷期，但那些日子早已远去 ——《施莱德的复仇》《忍者神龟合集》等近年作品重新点燃了 80、90 年代游戏粉丝的热爱。
“这段旅程无比美妙 —— 就像原版漫画的诞生，以及我们将各类新技术应用于角色塑造的过程一样，神龟早期发展的重要组成部分，就是电子游戏的巨大成功，” 伊斯特曼说，“能参与到当时正处于萌芽阶段的技术革命中，总体而言是一段非常精彩的经历。”