生命短暂，我们应珍惜在这颗星球上的每一刻。这正是《逝者如斯蝇》所传递的核心主旨。在游戏中，你将控制一只普通的家蝇，目标是在短得惊人的寿命结束前完成 “遗愿清单” 上的所有事项。这意味着你要在单次游戏流程中疯狂冲刺，完成各项任务。尽管我享受每一个探索的瞬间，也为凭借积累的经验完成清单的那次流程而欣喜，但这款游戏的生命周期，几乎和游戏标题中那只苍蝇的寿命一样短暂。
《逝者如斯蝇》将你置于苍蝇常见的环境中 —— 房屋、下水道，甚至博物馆 —— 并要求你完成一些描述抽象的任务。例如，清单上可能写着 “让某人发笑” 或 “留下你的印记”，却没有进一步的解释。玩家只能靠自己去琢磨这些隐晦线索的含义。比如，“让某人发笑” 需要你找到一个睡着的人，然后在他们的脚底板上爬行，以此挠痒。
游戏的特别之处在于，作为一只苍蝇，你的寿命极短：游戏会根据你一开始选择的国家，参考世界卫生组织的数据，将该国的平均人类寿命（以年为单位）转换为秒数。这意味着如果你选择日本，就能获得 84.5 秒的寿命，而其他国家的预期寿命可能更低。值得庆幸的是，当你进入解谜或特定活动时，时间会停止，让你能精准移动，不受倒计时的干扰。如果你找到时钟，还可以通过倒转指针来延长计时器。
解开每个谜题都很有成就感，但真正的兴奋点在于尝试在一只苍蝇的寿命内完成所有遗愿清单上的事项。简单的操作设计 —— 只需操控苍蝇移动，除了调出清单外无需按其他按键 —— 让焦点能完全放在谜题和挑战本身。一旦解开一个谜题，你很快就能将所有谜题串联起来，在单次流程中完成整个清单。拼凑谜题、规划最优路线的过程，为游戏增添了一种易上手的 “轻度速通” 元素，一次性完成所有事项的感觉非常刺激。不过，有几次流程被房屋楼层导航的繁琐机制破坏了；由于没有教程，我直到游戏快结束时才学会如何可靠地在楼层间穿梭。
当你成功在单次流程中完成所有清单事项后，就能解锁下一关。我喜欢在《逝者如斯蝇》的四个关卡中重复这种解读抽象清单的过程，但我大约玩了30 次就通关了整个游戏，刚熟悉游戏机制和谜题模式，体验就结束了。这或许可以解读为对 “生命转瞬即逝” 这一主题的又一层隐喻，而且游戏确实没有拖沓之感，但我还是意犹未尽，渴望更多内容。
除了主要目标外，你还可以挑战可选的全局成就，这些成就的描述往往和关卡特定的遗愿清单一样隐晦。但除了收集 12 块藏在各关卡偏僻角落的拼图碎片外，我并没有像完成主线清单那样有动力去完成这些成就。
最后一关及随后的过场动画，是你所学所成的总结，让人对《逝者如斯蝇》中这段极其短暂的旅程产生怀旧与感伤之情。尽管这恰如其分地展现了游戏的核心主题 —— 生命流逝之快，就像人们常说的 “当终点来临时，一切都过得太快”—— 但我还是希望能再多体验一会儿。