id Software 的《毁灭战士：黑暗时代》成为检验微软 75 亿美元收购 ZeniMax 成效的关键一战。这笔收购既有成功案例 —— 如 MachineGames 的《印第安纳琼斯与古老之圈》、《辐射》电视剧，以及《上古卷轴 4：湮没》重制版的热销 —— 也有滑铁卢时刻。
《红霞岛》的惨败（伴随 Arkane Austin 工作室关闭及数百名开发者裁员）堪称重大挫折。《星空》虽为贝塞斯达 “史上最大规模首发”，但玩家反馈显示其未能像其他高预算 IP 那样形成狂热社群。尽管《Hi-Fi Rush》吸引超 300 万玩家，仍未能阻止微软关闭 Tango Gameworks（后被 Krafton 迅速接手）。显然，微软在每次重磅发布后都会重新审视 ZeniMax 旗下资产。如今距《黑暗时代》已经发售，工作室的命运看似押注于一个全新机制 —— 格挡系统。
《黑暗时代》并非首款要求玩家精准把控格挡时机以眩晕或反击的游戏，但可能是首批引入该机制的 3A 第一人称射击游戏。自《毁灭战士：永恒》以来，市场已涌现大量受《毁灭战士》启发的作品，它们以《黑暗时代》零头的成本赢得口碑与收入。
十年前，《黑暗时代》或许能碾压竞品。但如今值得追问：钟情于经典《毁灭战士》式玩法的玩家，是否与《艾尔登法环》《星球大战绝地：幸存者》及新作《33号远征队》中喜爱格挡机制的群体重叠？他们会视此为系列的正确转型，还是因这一单一变革而忽视 “毁灭战士” 的狂怒？
围绕格挡重构的战斗体验
当玩家打开 Xbox（无论机型）渴望体验第一人称屠魔时，《黑暗时代》与前作的差异立竿见影 —— 这款新作围绕单一按键彻底重构了玩法逻辑。
变化远比想象复杂 ——id 的开发者们耗时良久探索 “若毁灭战士持盾会如何”，答案绝非简单的按键时机问题。前两作的 “冲刺” 机制已被移除，取而代之的是盾牌冲锋，可瞬间拉近与怪物的距离。可格挡攻击以绿色光效预警，多数为受 “弹幕地狱” 类型启发的慢速弹道 —— 正如游戏总监雨果・马丁与执行制片人 Marty Stratton 向媒体透露的，他们希望复兴 “玩家在几何轨迹慢速弹幕中穿梭” 的经典玩法（这种设计在追求 “写实化” 的射击游戏浪潮中逐渐消失）。
这一设计使《黑暗时代》区别于 FromSoftware 风格的竞品，其影响甚至渗透至关卡结构 —— 场景更强调围绕敌人环形走位，而非传统的 “冲刺躲子弹” 玩法。
在游戏架构层面，微软对无障碍设计的坚持体现为高度可调的难度系统：玩家可自由调整格挡判定窗口，甚至修改敌人攻击性、弹道速度、整体节奏等参数。这些设置可能导致不同玩家对《黑暗时代》的体验截然不同。
最大的风险在于：舍弃在线多人模式而押注格挡机制。精准时机类玩法在联机环境中向来棘手 —— 尽管 FromSoftware 通过 “异步联机” 实现了玩家互动，但《毁灭战士》的多人模式传统并不适合协作屠魔或一对一决斗。移除联机功能让 id 得以开发 “操控巨型机甲与重金属龙” 等独特桥段，但这些仅为核心玩法的点缀 —— 虽摆脱了网络代码的束缚，却也失去了 3A 大作常见的吸金手段。
在一款投入四年开发、耗资数百万美元的作品中押注 “重度格挡”，且舍弃传统多人模式驱动营收的路径，这一方向能否成为系列未来的正确选择？
意想不到的竞品：复古射击游戏浪潮
当 id Software 耗时四年打磨新作时，PC 与主机平台已被大量致敬 1993 年原版《毁灭战士》的 “复古射击游戏”（如《Selaco》《战锤 40K：爆矢枪》《黄昏》等）淹没。
尽管多数同类作品反响平平，但该类型的崛起表明：玩家对《毁灭战士》式枪战火拼仍有需求，但更青睐低预算的玩法创新与独特设定。
若某款复古射击游戏加入格挡系统，或许不足为奇 —— 独立团队本就擅长微创新。但《黑暗时代》的格挡机制成本高昂：需要重构多年积累的代码、动画与设计逻辑，以适配这一流行趋势。研发过程中实现的 3D 模型精度提升（及加载速度优化），反而可能被掩盖在机制争议之下。
id 的另一张牌是 “系列前传” 设定：讲述 2016 年《毁灭战士》之前主角被囚禁的往事。考虑到复古射击游戏常以独特世界观与极简叙事为卖点，本作本可借此打造差异化亮点。若能围绕新设定展开更具野心的叙事 —— 而非仅让沉默主角 “怒视囚禁者”—— 或许能激发更强的口碑传播。
中世纪科幻奇幻的美术风格虽具新意，但与前两作的 “科幻 + 暗黑宗教” 视觉体系差异有限。过场动画采用传统叙事，缺乏 2016 年版中 “主角对耳麦指令的戏谑无视” 式黑色幽默。这并非否定剧情质量，而是指出：保守的叙事基调可能让玩家更聚焦于战斗机制本身。
颇具隐喻的是，如今的 id Software 正如游戏中的毁灭战士 —— 试图以精准的 “时机把控”，在激烈的市场竞争中打出致命一击。
原文：Doom: The Dark Ages’ financial fate rests on a parry mechanic