在亚特兰大一个温暖的周六夜晚，数千名《万智牌》（Magic: The Gathering）爱好者涌入乔治亚世界会议中心的一个大型宴会厅，聆听这款有 33 年历史的游戏的长期首席设计师马克・罗斯沃特（Mark Rosewater）盘点其历史上最具影响力的 20 个扩充系列。
他的首选是 2005 年推出的《拉尼卡》（Ravnica）系列，该系列在游戏中五种相互竞争的颜色之间实现了真正的平衡。排在第二位的是 2011 年的《依尼翠》（Innistrad）系列，该系列强调并革新了 “轮抽”（draft）玩法。而排在第三位的则是 2000 年 10 月推出、至今已 25 年的《入侵》（Invasion）系列 —— 它为《万智牌》开启了一个新的时代。
“我将《入侵》称为《万智牌》设计‘第三时代’的开端，” 罗斯沃特在次日早晨接受 Polygon 网站采访时表示，“它取得了巨大的成功。”
在为期三天、规模庞大的 “万智牌大会”（MagicCon）的一个安静角落，我找到了罗斯沃特，与他畅谈《入侵》系列。该系列包含三个套装 ——《入侵》（Invasion）、《时空转移》（Planeshift）和《启示录》（Apocalypse）。它以前所未有的方式将故事与游戏玩法融合，从多个方面重新定义了《万智牌》。
两种重新定义《万智牌》的全新机制
罗斯沃特将《入侵》系列推出前的时期称为《万智牌》的 “第二时代”。在那个时期，大多数新扩充系列都相当简单直接：挑选两种机制，将它们组合在一起，再选定一个奇幻领域（通常灵感源自流行神话），这样一套新的卡牌套装就可以推出销售了。《入侵》系列沿用了这一模式，但做了一个关键调整：如果这些机制和场景围绕一个统一的主题来构建，会怎么样？
比尔・罗斯（Bill Rose）是《入侵》系列开发期间的首席设计师，对他而言，这个主题就是 “多色卡牌”（在《万智牌》术语中也称为 “金卡”）。多色卡牌并非全新概念，但当时已变得越来越少见。在《入侵》系列推出前，设计团队特意限制了新套装中多色卡牌的数量，以营造热度。
“我们一直在为《入侵》系列做铺垫，让它成为一款重量级的多色卡牌套装，” 罗斯沃特说。
确定这一基本概念后，罗斯沃特、罗斯以及他们的同事迈克・埃利奥特（Mike Elliott）飞往太浩湖，用一周时间为《入侵》系列头脑风暴，集思广益。（为什么选太浩湖？因为罗斯沃特的父亲在那里有一栋房子。）他们想出了两个重要创意，而这些创意在之后的几十年里一直定义着《万智牌》：“分裂牌”（split cards）和 “增幅费用”（kicker costs）。
“分裂牌” 或许是更直观的创新，但也面临着最强烈的内部反对。如果《入侵》系列的核心是通过创意方式融合《万智牌》的五种颜色，那么一张横向放置、从中间分开、包含两个法术而非一个法术的卡牌，就是将这一主题变为现实的完美方式。
“《入侵》系列的核心是‘同盟色’（allied colors），而分裂牌与这一主题完美契合，” 罗斯沃特说，“比尔很喜欢它们，迈克则讨厌它们，但三个人中有两个人支持，所以它们被保留了下来。《万智牌》的创作者理查德・加菲尔德（Richard Garfield）觉得这个创意很棒，但其他参与游戏开发的人都不喜欢。”
“分裂牌” 的创意源自另一款名为《搞怪》（Unglued）的系列套装 —— 这是一个讽刺风格的扩充系列，打破了《万智牌》卡牌设计的常规规则。《搞怪》系列中最受欢迎的卡牌之一是 “BFM（毛茸茸大怪兽，Big Furry Monster）”，这张卡牌尺寸巨大，被拆分成两半 —— 玩家必须同时持有两半卡牌才能使用这个生物。玩家们很喜欢 “BFM”，但《搞怪》系列的销量未达预期，因此游戏发行商威世智公司取消了其续作计划。罗斯沃特借鉴了这一概念，对其进行改造，创造出了 “分裂牌”。
尽管威世智公司多次试图否决这一概念（罗斯沃特回忆称，在开发会议上，他不得不一次次捍卫自己的想法，阻止其被否决），但 “分裂牌” 最终还是被纳入了《入侵》系列。设计团队原本计划让玩家在打开《入侵》系列补充包时收获这份惊喜，尽管期间出现了一些信息泄露，但最终还是达到了预期效果。
“我记得在预发售活动上，我抱着年幼的女儿，看着人们打开补充包，” 罗斯沃特说，“有个人抽到了一张分裂牌，他的眼睛一下子睁大了，把卡牌横过来，然后我看到他恍然大悟的神情。他弄明白了这张牌的用法，然后露出了笑容。那一刻，所有的努力都变得值得了。”
《入侵》系列的 “增幅” 机制也与该系列的多色主题十分契合，尽管这种契合方式更为低调。“增幅” 机制借鉴了已有的 “回购”（buyback）机制 ——“回购” 允许玩家支付额外费用，将已使用的法术放回手牌而非弃掉；而 “增幅” 则允许玩家通过支付额外的法术力，解锁更强大的效果。
“它与多色主题搭配得很好，因为你可以用其他颜色的法术力来为法术‘增幅’，” 罗斯沃特说，“在《入侵》系列中，大多数‘增幅’效果仍局限于同一种颜色，但核心思路已经确立。”
如今，“分裂牌” 和 “增幅” 都已成为《万智牌》的核心机制，频繁出现在新卡牌中，不再是什么新鲜事物。罗斯沃特将这些机制称为 “常年性”（deciduous）机制 —— 它们就像 “践踏”（trample）或 “飞行”（flying）一样，是游戏中如此基础的概念，以至于我们都习以为常，认为它们的存在是理所当然的。
然而，尽管《入侵》系列一开始就提出了多个经得起时间考验的新颖创意，但其中最重大的创新，直到该系列的收官之作《启示录》才得以呈现。
同盟色与对立色
《万智牌》标志性的 “颜色轮”（color wheel）将游戏中的五种元素（山脉 / 红色、森林 / 绿色、平原 / 白色、岛屿 / 蓝色、沼泽 / 黑色）排列成一个圆圈。这种排列并非随机 —— 每种元素的位置都有其意义。相邻的颜色被称为 “同盟色”（例如红色和绿色），而不相邻的颜色则被称为 “对立色”（例如红色和蓝色）。如今，《万智牌》的所有颜色都能自由且均衡地混合搭配，但在《启示录》系列推出前，情况并非如此。
“同盟色往往比对立色更强，而且当时同盟色卡牌的数量也远多于对立色，” 罗斯沃特说。
他估计，在《入侵》系列推出前，每种对立色组合对应的多色卡牌总数不足 50 张，有时甚至不到 30 张。
“对立色就像个没人疼的小老弟，一直得不到关注，” 罗斯沃特说，“能让它‘拥有属于自己的时刻’，当时大家都非常兴奋。”
威世智公司最初计划在《入侵》系列的初始套装中加入对立色金卡，但最终将其推迟到了《启示录》系列中。这在当时是另一项创新 ——“如果我们不把所有创意一次性全部投入第一个套装，而是为系列的第二、第三个套装预留一些创意，会怎么样？” 这一做法还解决了另一个问题。
“当我们尝试设计 10 种颜色组合时，遇到的问题之一就是数量太多了，” 罗斯沃特说，“那么，我们为什么不一开始就不把 10 种组合都拿出来呢？”
《启示录》系列中的对立色卡牌，成为了《入侵》系列的又一个惊喜（21 世纪初，我刚成为《万智牌》玩家时，这个惊喜让我惊叹不已）。无论你是通过《入侵》系列首次接触这款游戏，还是已经玩了多年，它都是一个备受欢迎的改变。
迈克・图里安（Mike Turian）当时是一名《万智牌》竞技玩家，后来加入了威世智公司。他在接受 Polygon 网站采访时表示，该系列在首次推出时给人的感觉是 “革命性的”。
“它真的很酷，而且充满活力，” 图里安说，“这是一个多色卡牌系列，你可以组一套五色卡组来玩 —— 在此之前，这根本是不可能的事。”
如果《万智牌》有了…… 剧情呢？
《入侵》系列还在另一个与卡牌设计或游戏玩法无关的重要方面影响了《万智牌》：它为这款游戏赋予了 “剧情”。罗斯沃特在 1995 年加入威世智公司之前，曾是热门情景喜剧《罗珊娜》（Roseanne）的编剧。对他而言，一个连贯的叙事一直是这款游戏缺失的元素。
他和团队决定围绕 “晴雨号”（Weatherlight）飞船的船员展开剧情 —— 这艘飞船最早出现在 1997 年同名的扩充系列中。“晴雨号” 及其船员会飞往不同的地方展开各种冒险，这让《万智牌》在 “旅法师”（Planeswalkers）角色出现之前，就拥有了一组常驻角色。当时这款游戏已经有了几个辨识度较高的角色，比如乌尔扎（Urza，一位强大且道德立场模糊的巫师）及其兄弟兼对手米斯拉（Mishra），但 “用一个持续多年、像电视剧季播一样串联起每个新扩充系列的叙事” 这一想法，在当时还是一片未被探索的领域。
在这些冒险中，“晴雨号” 的船员最终发现了 “非瑞克西亚人”（Phyrexians）全面入侵《万智牌》原始设定世界 “多明纳里亚”（Dominaria）的计划。非瑞克西亚人是来自一个人造世界的生物机械怪物，这个世界由邪恶的优生学家约格莫夫（Yawgmoth）创造。这一情节为《入侵》系列奠定了故事基础。
“非瑞克西亚人一直是我最喜欢的反派，我想以更大的规模来运用这个设定，” 罗斯沃特说，“他们入侵多明纳里亚，是因为我们需要制造‘危机’；而且在当时，多明纳里亚就是《万智牌》的‘家园’。”
这场跨维度入侵迫使《万智牌》中的各个阵营和所有颜色联合起来对抗共同的敌人 —— 这一设定与《入侵》系列的多色主题完美契合，但显然，这是一个 “意外之喜”。当时，叙事团队和卡牌设计团队的合作并不紧密，而在之后的几十年里，这种情况发生了显著改变。
“剧情和机制最初并不是一起规划的，” 罗斯沃特说，“但当我们意识到两者之间的关联后，就开始主动强化这种联系。所以，这个系列的很多‘风格设定’都是这么来的：好的，为什么这是一个多色卡牌系列？因为多明纳里亚的所有人都必须团结起来，阻止非瑞克西亚人的入侵。”
《入侵》的遗产
根据马克・罗斯沃特的评价，《入侵》系列或许是《万智牌》历史上 “第三具影响力” 的系列，但它的遗产可能比这更深远。如果没有《入侵》系列，我们还会有罗斯沃特眼中排名第一的《拉尼卡》系列吗？正是《拉尼卡》系列为游戏中的 10 种双色组合赋予了专属名称和独特设定。
五年后，当罗斯沃特着手设计《拉尼卡》系列时，他将其定位为《入侵》系列的 “直接对立面”。
“《入侵》系列的核心是‘尽可能使用更多颜色’，” 他说，“所以我想：与之相反的思路是什么？哦，是‘只使用两种颜色’。就这样，我们有了‘公会’（guilds）的设定。”
图里安后来离开了《万智牌》职业赛场，加入了威世智公司，并且刚好赶上参与《拉尼卡》系列的开发。在他看来，《入侵》系列的影响更为深远。在那之后的几十年里，《万智牌》在多色卡牌（金卡）的探索上不断推进，尤其是为了迎合 “指挥官”（Commander）玩法的流行 —— 这种玩法的核心就是围绕强大的多色生物构建卡组。
“《入侵》系列向威世智公司证明，玩家对多色卡牌的喜爱程度非常高，” 图里安说，“对我而言，《入侵》系列真正标志着一个时刻 —— 威世智公司意识到，金卡既酷又出色。”
原文：Invasion at 25: MTG boss Mark Rosewater reflects on kickers, enemy colors, and more